RMMH週記（2015/10/17）：生命的抽屜

這篇文章本來是投稿用的，但是由於沒獲得錄取，就發到這邊來了
有興趣的人可以繼續往下閱讀～


　　通常我們需要容納、或者收納物品時，會尋找一個空心的形體，其具有一個預備好的空間好讓我們儲放物品，而當物品放進去的同時，其容 量也隨之減少；這樣子的形體以長方體最為常見，有的還會有一片形體來負責把缺口蓋住，以隔絕外界，如果這個負責蓋住缺口的形體在在側面，大都稱為櫃子，若 在上面，大都稱為箱子，而也有人以盒子稱呼之；它們的稱呼並不是絕對，端看個人而異；如果有需要還可以上鎖，以免他人竊取。

然而這個世界上還有一個空心的形體，它沒有辦法像櫃子、箱子、盒子般獨自存在，必須在自身之外還有其他形體包覆，也不需要有一片形體來負責把缺口蓋住，更 有著嚴格的設計要求：「其中兩邊必須保持平行」，櫃子、箱子、盒子不用拘泥於這一點，但它需要，並且外部設有把手，能夠以手拉出或推入。

它，就是抽屜；抽屜是個神奇的設計產物。

從文字方面來看，「屜」這個字難以單獨使用，乍看之下似乎是已被淘汰的字眼，不像櫃箱盒一樣常見；比如說加上木這個字在前面，就成了我們日常生活中常用的 字眼：木櫃、木箱、木盒，然而誰會以「木屜」來稱呼一個以木頭為材質的抽屜？大家都知道櫃子、箱子、盒子，但是看過「屜子」這個字眼嗎？前面所提到的木 屜，稱之為「木頭抽屜」或「木抽屜」的話反而還比較清楚，如果換成鐵等其他材質，結果也是一樣的；因此我們可以說，「屜」離不開「抽」單看「屜」，很生 澀，但是「抽屜」一詞，卻又是那麼地親切常見。

而以功能方面來講，抽屜也有其奇特之處。當我們打開櫃箱盒的時候，裡面的東西是不動的；抽屜不一樣，當一打開抽屜，裡邊的東西也隨之而動，絕不會違反物理 定律地留在原地。雖然前三者與抽屜取物的行動不外乎二個步驟：1.打開，2.拿取，但是在第一個步驟當中、抽屜打開的同時，物品也離我們更近、更好拿取─ 「打從一開始，就拉近了彼此的距離」，抽屜這份高互動性的功能，是櫃箱盒所無法企及的，是以為何抽屜被大量地運用在文書作業當中。抽屜，具有不可取代性。

抽屜具有很高的群組兼容性，吾人可以將一個抽屜組給分門別類、貼上不同的標籤，好將各種器物整理歸納，當需要使用時，僅需進行抽拉的動作，器物的存取便近 在咫尺，甚至設計得比較專業的抽屜，還會預先設定好內部空間的格局使之更加容易應用，夾雜著滿滿檔案夾的抽屜，便是最好的見證；鎖頭也是其基本配備，用以 保護具有機密性質的資料，以避免他人隨意窺視，維護人事物的安全。

而我們的大腦，在心理學家的眼中也是一組抽屜，專門用來處理資訊，抽屜比起櫃箱盒更能用來形容大腦，乃因它的設計性使然。一個具有高度效率的大腦，就像個 龐大且靈活的抽屜群組，儲藏了許多豐富的檔案資料，當需要儲存提取時，便能馬上定位、抽拉。具有這種頭腦的人，其能力展現在言辭流暢、思慮清晰、行事明 快、英明果斷、具高度工作效率等。而一個頭腦不靈活的人，可能會有不善表達、言談吞吐、猶豫不決、行事拖拉等情況，有如長久未使用的抽屜，當想到要使用時 卻早已蛀蝕、生鏽了，費了好大力氣拉開，卻發現裡面的資料也隨著時間而風化了。所以抽屜除了儲放資料以外，還需要進行歸納建檔、甚至上油保養，才能夠在需 要時立即派上用場。從一個人使用抽屜的態度、整齊與否，便可看出該人大腦的工作形態，更能從其洞見管理的哲學。

被世人譽為天才的二十世紀西班牙超現實主義畫家薩爾瓦多，達利（Salvador Dali），在其詭譎又魔幻的豐富作品當中，有一系列便是以「抽屜。為主題。這些抽屜有的是關起來的、有的半開、抑或全開，內容空無一物、雜亂或整齊也 好，它們都有一個共通點：從生物身上─人類的身上拉出來，儼然把人體給當成容器似的，誠然不可思議，尤其以女性居多。對於此點，心理學大師佛洛伊德（S. Freud）認為這些抽屜是女性私密的象徵，也代表了人的潛意識，其並非用以儲藏實物，而是儲藏潛意識的空間，同時體現了超現實主義藉由解構、重組具體事 物，進而描述抽象概念的手法。但達利本人自有主張，他認為，人類生來便對於未知具有強烈的好奇心，同時也抱持著一種畏懼的心理，在雙雙驅使下點燃了人們心 中對於打開抽屜的渴望，希望瞭解裡面有什麼，迫不及待一探究竟，唯有打開抽屜，好奇心與畏懼心才能同時獲得滿足與舒緩。達利作品中的抽屜人宛如一絲不掛， 毫無隱私可言，可走近一看，又發覺這些人向前伸出手掌，似乎在訴說著婉拒的呢喃。好似道著：「我的秘密都在這兒了，可是，你真的要接近我嗎？」顯現出了希 望被他人了解，又害怕受傷害的人性矛盾。

在時間馬不停蹄向前奔馳的過程當中，我們的人生經驗也隨之豐富了起來，洛克藉由白紙來比喻的心靈，也逐漸積累了些許絮塵在心頭。為了有效地收納這些錯綜複 雜的信息，大腦逐漸活化、新生了各種匣子置放它們，並隨著需要而逐漸成為龐大的抽屜群組，在抽拉存取之問群組漸趨龐大，但也因此變得難以全面管理，有些抽 屜在不知不覺的情況下逐漸被冷落、使用頻率漸趨減少，自動上了沉重的咖鎖，甚至逐漸萎縮，終而消失。而這些抽屜特別無法作用的情況，有嬰兒失憶症與阿茲海 默症兩種。

為什麼我們大都不記得嬰兒時期的記憶？科學上有這麼一說：「因為嬰兒的心智模型尚未建構完全，也就是沒有用以儲存的媒介。」若以時下年輕人所喜愛的電玩來 比喻的話，可以說某人就算玩得再厲害，而且玩到了很後面的進度，可是沒有執行「儲存」的動作，那下次玩的時候還是得從頭開始，直到該人知道如何以及確實執 行「儲存」的動作，進度才會真正地被保留下來，以後再也不用從頭開始玩。抽屜也一樣，它被建構出來後，才有儲存東西的功能：我們的大腦在人生歷程當中逐漸 建構出了各種抽屜，有專門儲存視覺的、專門儲存聽覺的、專門儲存語句等，這些區域彼此分工合作，方構成一個完整的心，讓我們能夠與他人共同分享抽屜裡所蘊 藏的豐富經驗。

嬰兒失憶症乃肇因於抽屜尚未被建構，而阿茲海默症是對於抽屜的可怕侵蝕。一個人如果有失憶的症狀，可能是因為太久沒打開而卡住、可能是表意識或潛意識地不 想打開、又或者是因外力衝擊而造成機能毀損，比如壓力創傷症候群等，可是阿茲海默症不屬於上述幾種，阿茲海默症是絕望的黑洞。罹患阿茲海默症的人，好像失 去了看守保全似地，任由不法之徒將抽屜給一點一滴地給偷走，今日失去這邊，明日失去那邊，腦袋變得黑洞洞的，數十年來所建立起來的抽屜資料庫─「回憶」將 不復存在，昔日手足形同陌路，逐漸遺忘了世界，也逐漸地被世界給遺忘。「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」阿茲海默症雖然仍是絕症，但做為子女的我們至 少仍能做到陪伴患症的父母走完生命的最後一程。

不管抽屜裡放了什麼，純粹的資訊也好，生活點滴也好，這些林林總總不管帶給人的感覺是快樂，痛苦，悲傷還是喜悅，都是個體切身經歷的事實，從點連成線、線 交錯成面、又從面構成立體，築成我們的人生雛型，隨著時間巨輪碌碌滾轉連成一串回憶，回憶是一個人的全部，吾人的靈魂曾經活在這個世界上的見證，一種生命 的形式。抽屜，不只存放著回憶的點點滴滴、真實且純粹的靈魂、更存放著生命的見證。

在波光粼粼的生命河流當中，我們會遇到各式各樣的人、各式各樣的事物、各式各樣的資訊，能夠高效收納它們的毫無疑問只有抽屜，抽屜無可取代。有些人只是我 們生命中的過客，而有些人卻是生命中不可或缺的，我們也會因對象的不同，而選擇打開抽屜的多寡，同時也決定了分享多少生命的份量。在這廣袤無垠的三千世 界，人們莫不追尋能夠完全解放抽屜的彼此，互融生命的真性情，交響你我的人生物語。